来源 | 德国优才计划优选（ID：totogermany）
“从前的日色变得慢，
车、马、邮件都慢，
一生只够爱一个人”
他出身巨富之家，家底殷实，舅舅是作家茅盾，却放弃大好从商从政的前程，毅然读文描画。他英俊儒雅，风流倜傥，走过乱世红尘，写尽无数爱情诗篇，却一生未娶，无子无嗣。“逃走”后的他，却被英美极度认可并大受欢迎，直到他去世以后，他才回到了国内公众的视野。
木心原名孙璞，字玉山，1927年2月14日生于浙江桐乡乌镇，巨富书香之家。风水先生曾断言那间屋子必出贵人，父母请当地名流来家中为他授课。因家中藏书丰厚，与舅舅茅盾家交往甚密，他从小就饱读茅盾藏书。家中有亲人在哈佛、剑桥，使得他从小阅读圣经、希腊神话、莎士比亚等世界名著。1937年，10岁的他适逢抗日战乱，名门望族当时唯一可以做的抵抗就是，不上日本宪兵管控的学校。外面战火纷飞，屋内桌台不乱，后来他说：我的自救，全靠读书。13岁时他已将《文学大纲》通读了几遍，后来在纽约开讲《世界文学史》，几乎全凭当年记忆。14岁起作白话诗，曾在嘉兴、湖州、上海的报刊上发表。家人本来是想他从商从政，但他毫无兴趣，他想成为一名画家。抗战结束后，他就去考了上海美专，并追随林风眠先生研习中西绘画。1947年，20岁刚出头的他，参与了当时反饥饿反内战的学生运动，上街头发传单，制作反战宣传画。因是领导者，结果被当时的上海市长吴国桢，亲自下令开除学籍，又被国民党通缉，于是走避台湾。1950年，他被杭州第一高中聘为教师，待遇相当不错，但是没多久，他就辞职了。他常说：“如果你以艺术决定一生，就不能像普通人那样生活了，因为艺术是要有所牺牲的。”带着书和画笔他就上了莫干山，专心读书、写文、绘画，一个富家子弟抛却荣华富贵，转行做了苦行僧。
六年苦行僧般的隐居生活，他积累了100多个短中篇小说。为了生计1956年他下了山，入上海工艺美术制品厂做设计师，参与北京十大建筑的室内设计。本想可以一边画画，一边写作，然而，他未曾料到，从此厄运开始了。1957到1978年期间，他又再次两度入狱。祸起于文革期间，陈伯达在会上嘲笑海涅。就这一句话，他被关进到处积水的防空洞，18个月不见天日。可他坐着，腰挺直，裤子还有笔直的缝，没落时的贵族气质，彰显无遗。让他写材料，他在纸上画下钢琴键，弹起了莫扎特和巴赫；他写诗用文字自救，在阴湿的地牢里，与嵇康、尼采隔空对话。他说：“托尔斯泰、莎士比亚他们，都跟着我下地狱了”。他从写交代材料的纸里，偷偷留下66张白纸，脏水在泛黄的自告书的正反面上，留下了65万字的手稿，WG中他14岁以来的所有作品，全部毁于一旦，还被折断三根手指。和他同时期的一些人，忍受不了屈辱都自杀了，他却坚持以“不死”殉道，整整劳动改造了12年。在污水横肆的地牢里，他动手把自己的烂鞋，弄成市面上流行的尖头鞋型，高兴地欣赏着。原来是有人担心：“他平反了，谁能来把厕所扫的这么好啊？”1978年，时任上海市手工业局局长的胡铁生，上台第一天第一件事就是为木心平反。
终于平反出狱了，可家没了，亲人也没了，姐姐死了，母亲也死了，家破人亡。大好青春也都困于牢房之中，错过了爱情，错过了婚姻。他说“我哭的醒不过来”，任谁，也难以经受接二连三的重创，他该垮了吧？在他的手稿里，没有沮丧、惶恐，没有怨天尤人，有的，唯有对美学和哲学的沉思。平反第二天，他就坐飞机，去人民大会堂负责修缮工作，后来做了交通大学美学教授，又参与了人民大会堂设计，也算是功成名就。但他总觉壮志未酬，不愿流俗，为一腔执念，他竟在56岁，这个大多数人已经考虑退休的年龄，做出了惊人的决定，开始赴美留学。他说：“许多个人加起来，便是时代。我要在自己的身上，克服这个时代。”“我要养我的浩然之气，这股气要用在艺术上，不可败泄在生活、人际关系上”。品读他的经历，陈丹青说：“他是个精灵，我是个野蛮人”你不觉得这人像在地牢里呆过的，文革回来的很多作家难免身子曲髅，神情有点沮丧、恐惧……但是木心没有，他整个状态你觉得精气神很足一样，好奇怪，好奇怪的一个人。
56岁初到纽约，一贫如洗，靠为海外学生授课支撑生活，无奈他只能外出打工。
但即便这样，无论上班劳作多么辛苦，下班一定将自己收拾得干干净净。自己裁剪制作衬衫、大衣，自己设计制作皮鞋、帽子，把灯芯绒直筒裤缝制成马裤，钉上5颗扣子，用来搭配马靴。他不知前途在哪里？但却被艺术的狂念着，笔耕不辍，写的天昏地暗。1984年，转机来了，台湾《联合文学》创刊号，专为木心设“散文展览”，旅美作家木心终于粉墨登场。余光中、梁实秋、凌叔华等40多位作家，分居其余2/3。
1989年，62岁的木心再次登台授课，为华人艺术家开设文学讲席。微薄的学费，没教室没课本，从希腊神话讲到近代文学，而他觉得“我不能辜负艺术对我的教养”。当时每一节的备课都有两万字，最仓促的，也有一万多字。他说：“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。”90年代初，美国著名收藏家罗森奎斯，一举收藏他的水墨山水画30余幅，各大艺术杂志竞相报导，木心在绘画上的声望就此奠定。耶鲁出版的《木心画集》全球发行，一直高居五星级，各博物馆及大书店，都用玻璃柜置于显著地位，备极荣宠。木心画作2001年在纽约展出，然后全美作博物馆级巡展。2005年，中国大陆出版了第一本木心文集，一下子，这位超然物外的大师重回我们眼帘。他曾经说过一句话：“不早熟，不是天才，但天才一定要晚成才好。”
木心不会想到台湾会出版他的书，不会想到有一天大陆也会出版他的书，
更不会想到他的名字是因为，一首流行歌曲《从前慢》，而在中国一夜遍知。2006年9月，叶落归根，他还是恋着他的国，悄然从美国回国，隐居在自己的故里--桐乡乌镇。2011年12月21日，淡淡雾霭笼罩着小镇，他静静的沉睡在故土之上，悄然离去。当有人问起，“木心在最后时光都在故乡做些什么？”时，周围的邻居们一脸茫然：“木心是谁？”没有人知道，就在那个清晨，一位故里传奇的老人独自离开了。如今，他的画作被大英博物馆收藏，成为20世纪第一位，被大英博物馆画作收藏的中国画家。他的多篇散文与小说被翻译成英语，与福克纳、海明威等作品，编在同一教材中，成为美国大学文学史课程范本读物。2015年12月，木心美术馆在他的故里乌镇开馆了。他的作品，杂、静观、干净、熨帖，站在美术馆开馆仪式的舞台上，学生陈丹青眼眶微红颤抖说到：陈丹青说：“他自身的气质、禀赋，落在任何时代都会出类拔萃。”“不用考虑把我放到什么历史位置上。没有位置，只留痕迹。我无所师从，也无后继者，从不标榜。”-END-
关注灵魂故事，查看更多精彩内容▼